Sajak-sajak Rindu Ngadi Nugroho, Semarang
*****
Bermain Rindu
Aku lihat sapaNya lewat senja—merah seperti kelopak mawar. Dan daun-daun berguguran dipermainkan angin. Malam yang larut pertemukan aku dengan hening. Tenggelamkan napasku dalam pekat hitam. Agar aku tahu tentang rembulan rembang.
Desau napas ini seperti arus sungai. Ajari aku bermain rindu. Rindu yang teramat suwung. Datang lewat rintik hujan yang terberai. Aku coba menyekap suara itu. Suara yang mengajakku menyebut namamu.
Aku lihat sapaNya lewat senja—mengajarkan bibirku menyebut namamu dan namaNya.
Semarang, 2022
Tempat Bernaung
Aku bualkan segala kata-kata cinta. Sedangkan tubuh hanyalah sekadar daging yang merah menyala. Ditimbun segala rasa lapar yang membakar. Tak ada sisa kenyang dari setangkup roti buatan istri tercinta. Karena di persimpangan jalan segala kata-kata cinta luruh. Bersembunyi dari terik matahari. Bergoyang-goyang seperti lonceng di leher seekor lembu petani. Hari-hari penuh kelakar, saat angin berlari dibawa hujan yang sempoyongan. Di sini, apakah teduh lindap menyusup dalam lenguh. Keringat yang netes mengamini setiap mimpi-mimpi belum jadi. Sepertinya tak ada yang tahu pasti tentang surga harus ke arah mana. Sedangkan lelah menidurkan malam dengan cumbuan rasa gelisah.
Semarang, 2022
Ziarah Malam
Tak ada suara—hening. Bunga yang gugur terombang-ambing angin. Cuaca lembab di sini. Hanya sisa doa-doa menidurkan sunyi. Sunyi yang ngilu. Dicumbui rasa getir yang mendedah. Mungkin hanya musim yang tahu.
Namun dadaku masih pura-pura diam. Saat burung-burung bernyanyi tentang sajak-sajak kematian.
Serupa butiran embun menggantung di pinggir kelopak mataku. Mungkin sekadar bunga yang aku bawa menemani tidurmu.
Kaliwungu, 2022
Stasiun Terakhir
Ke arah sana kereta akan lewat. Apakah tetap melaju atau akan berhenti pada suatu tempat. Pada musim yang pengap. Matahari yang teramat terik membakar tubuh hingga mati. Di lorong itu arah sana. Mungkinkah ada bunga dan sejumput puisi. Juga wajahmu.
Ke arah sana kereta akan lewat. Mungkinkah akan berhenti pada suatu tempat. Ada bunga—ada kamu—ada segenggam doa yang disimpul rasa kangenmu.
Kaliwungu, 2022
Sebelum Waktu Berhenti
Kekasih, berdoalah. Kepalkan kedua tanganmu kiri dan kanan, walau perut keroncongan. Entaskan segala resahmu. Sudah cukup matahari membakarnya menjadi lolong. Bernyanyilah dengan suara nyaring. Betapa keperihan hidup tak hanya milik kita.
Hari-hari parau. Suara-suara ratapan nempel di dinding waktu . Juga tangis orang-orang yang tersamar dalam setiap kata rindu Langkah tak kan pernah berhenti serupa kepak burung-burung menerabas hujan. Sebelum mata kita menyongsong malam.
Kaliwungu, 2022
