Dipotong Setengah
Cerpen: Ade Novianto
aturan adalah aturan
bagi siapa saja yang melanggar
siap-siap jungkir balik
08.00 WIB bagi setiap orang adalah waktu dimulainya kehidupan nyata. Sebab, hampir setiap warga kota hanya memiliki kesempatan sedikit untuk menikmati yang bukan nyata: bersama keluarga di rumah adalah cuplikan kecil dari yang tidak nyata. Faktanya mereka harus bangun pagi, mandi, menggunakan pakaian formal untuk pergi ke tempat kerja. Di mana tempat semua orang menemukan uang untuk mewujudkan yang tidak nyata. Tapi, segala perkembangan modernisasi yang ada adalah tantangan; motor, mobil, bemo, mikrolet, bajaj, busway, sering kali rebutan nyodok jalan.
08.15 WIB, motor berdatangan satu persatu secara bergantian, kemudian karyawan turun hanya dengan standart miring dan meninggalkan kunci sebentar untuk sesegera masuk ke dalam kantor demi menyelamatkan uang hadir kalau-kalau terlambat bisa kena kemplang. Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima. Hingga tak terhingga deru suara motor bersahut-sahutan menjelang 08.30 WIB seperti balapan ilegal bajaj kemayoran tengah malam.
“Srek … srek … srek.” Sesekali terdengar suara sapu lidi menghentak aspal untuk membersihkan jalan dari dedaunan yang berguguran. Dari kejauahan, Jali tukang sapu seperti biasa hapal betul sesiapa saja yang datang dengan berurutan. Saking hapalnya ia mengetahui lewat deru mesin motor para karyawan di perusahaan sebelahnya bekerja.
***
“Setan, telat gua!!!” Teriak Bilung Korpet di warung Mang Otot sembari memegang kepalanya yang tidak pusing. Bilung adalah seorang karyawan lapangan yang tidak diakui statusnya dalam organisasi perusahaan. Meski begitu, ia tetap giat bekerja walaupun sering merasa dirugikan. Sebab, apa boleh buat dengan kehidupan, atau kehidupan apa yang boleh dibuat olehnya.
“Kopi item atu, Mang Otot.” lanjut Bilung sambil menggerutu karena ilang setengah uang hadir hari ini. “Oke, Lung.” Sahut Mang Otot.
Meski tidak diakui sebagai karyawan, Bilung tidak menyoalkan itu sebagaimana ia menyoalkan keyakinannya. Karena baginya, diakui atau tidak dengan statusnya di perusahaan tempat ia bekerja tidak lebih penting dari statusnya sebagai penganut agama tertentu. Prinsipnya adalah: hidup untuk makan, makan untuk hidup, asal perutnya, anak, dan istrinya tidak meronta-ronta sampai mengemis di jalan.
“Elu nape Lung, kayanya uring-uringan mulu dari kemaren?” tanya Mang Otot sambil menyodorkan kopi pesanannya.
“Biase, Mang, koit setenge ni hari.” nyaut Bilung sambil nyomot buras di ranjang depan mang Otot.
“Ape? Koit setenge?” mang Otot bingung sembari ngelap gelas.
“Iye koit… it… it… Bayangin aje Mang ni ye, rume aye kan jauh ke kerjaan ni, belon lagi harus sodok-sodokan ame yang laen di jalan, macet di mane-mane, belon lagi ade perbaikan gorong-gorong, tarikan kabel, pembangunan trotoar, dijegat rombongan pejabat. Sampe kerjaan telat dah.” Bilung mulai pidato di warung mungil mang Otot yang biasa lalu lalang para karyawan yang belum sempat sarapan.
“Terus yang koit ape? Rombongan pejabat?” Tanya penasaran Mang Otot.
“08.30 ntu bates terakir jempol aye nempel di mesin absen Mang. Lah, aye absen 08.46, jadi otomatis kepotong tuh uang arian.” Jawab Bilung dengan nada serius seperti acara diskusi penegakan HAM.
Betapa pun mungil warung Mang Otot, penghasilannya bukan ditentukan oleh mesin-mesin keparat seperti yang diceritakan Bilung soal kerugiannya hari itu. Ia hanya tahu bagaimana melayani para konsumennya dengan 3S sesekali menawarkan produk baru yang diinovasikannya sendiri seperti sandwich goreng atau sayur oblok.
“Katenye sih disiplin, Mang. Perusahaan punya SOP katenye gitu.” Gerutu Bilung tangannya sambil nyabet bakwan yang baru turun dari saringan.
“SOP?” heran Mang Otot. “Kerjaan elu bikin SOP? Sop kambing ape sop sapi?”
“Ye… Mang!!! biase di dapur mulu sih. Ntu singkatan, Mang.”
“Se...tandar… opera…si..o..nal…pero…” terbata-bata bingung Bilung menjelaskan singkatan itu. Maklum, Bilung bukan seorang yang begitu cepat hapal dalam hal singkat menyingkat. Lagi pula, tenaganya lebih diunggulkan ketimbang otaknya di perusahaan.
“Prosedur!” sahut Jali tukang sapu sebelah.
“Nah, ntu!” Bales Bilung.
“Emang rume elu di mane, Lung?” tanya Jali sambil nyomot combro.
“Kampung Gurame Kecamatan Lele, Li.” Timpal Bilung sambil nyetrek korek apinya ke keretek di mulutnya. “Yah… sejam ke sini.” Tambahnya sembari meniup-niup asap yang keluar dari lubang mulut dan hidungnya.
“Eh iye. Kenape ye perusahaan bikin-bikin aturan nyang kaga-kaga?”
“Nyang kaga-kaga kayak ape, Lung?” tanya Mang Otot sembari motongin kol buat bakwannya.
“Lah itu, aye dateng kaga setenge hari tapi duitnya dipotong setenge. Apa itu yang kaga-kaga namanye, Mang!?” ngotot campur geram Bilung nyaut pertanyaan Mang Otot.
“Itulah SOP perusahaan, Lung. Kaga di mane-mane, nyang namenye aturan perusahaan kecuali BOS yang anti kene. Semue kene aturan. Tukang sapu kayak gue juga jadi sasaran empuk. Bayangin aje, kalo duit potongan dikumpulin bulanan bahkan tahunan dari pekerja yang telat, bise-bise bangun lagi perusahaan baru di sono-sini. Pekerja lapangan kayak kite siap-siap aje jungkir balik buat nyari nyang ilang, syukur-syukur digampangin gantinye.” Jali yang sedari tadi sibuk niup combro panas nyeletuk.
“Artinye?” serius Bilung membahana.
“Pembiasaan sekaligus pemaksaan. Kite nyang udeh ikrar di tempat kerje, mau gak mau harus nemuin keseimbangan diri, meski masih timpang-timpang banget antara kerja dengan hasil. Antara waktu dan ruang. Antara dimensi dan variable. Antara aturan dan sangsi. Keselarasan diri menjemput harga diri, yang kadang banyak juge kaitannye same pencitraan kekinian. Di mana kite-kite nyang lemah ini dituntut mengikuti ini-itu.”
Suasana hening… 09.45 WIB
“Ting!!!” pesan wahtsapp bunyi dari gadged Bilung yang isinya:
“Jadwal Kurir Kamis 12 Legi…”
“Mas Bilung, ke Kantor ya sekarang dokumen udah siap untuk dikirim.” Itu artinya warung Mang Otot mulai rada sepi karena jam pekerja lapangan dimulai.
*****
Ade Novianto, alumni Universitas Satya Negara Indonesia Prodi Hubungan Internasional, kontak 082124302238
